漫着铁锈味。

or的银链第无数次劈向木桩时，脖颈间的冰纹石随着动作轻轻晃了晃，她把它穿成了项链，贴身挂着。

刚来的第一个月，她总在训练到深夜时掉眼泪。

那天教官扔来的忍具擦着她的耳际飞过，银链没接住，反而被震得脱手，冰雾在掌心溃散成细小的水珠。

“废物。”教官的声音像冰锥扎进心里，“就这点抗压能力？”

她蹲下去捡银链，指尖抖得厉害，眼泪突然就涌了上来。

脖颈间的冰纹石贴着胸口，凉凉的，像lg以前递过来的冰袋。

恍惚间，好像看见lg站在训练场边，风遁卷着块干净的布巾递过来，笑着说“or，小心”。

那时的风里飘着铃兰香，可现在只有石壁的寒气贴着后背，眼泪砸在银链上，冰凉刺骨。

“哭？”教官突然抬脚，踹在她身侧的木桩上，木屑飞溅。

“在这里，眼泪是最没用的东西。再加练两百组，什么时候能在五息内冻住我的忍具，什么时候停。”

那一夜，她练到天边泛白。眼泪流到一半就被冻住，在脸颊上结成细霜。

只有劈砍木桩的钝响，陪着她把哽咽咽回肚子里。

第二个月，她又哭了一次。

那次是被冰雾反噬，手腕被自己的冰刃划开一道深口，血滴在银链上，像绽开的红梅。

教官只是冷冷地扔来一卷绷带：“自己处理，耽误的时间用加倍训练补回来。”

她咬着牙缠绷带，脖颈间的冰纹石随着呼吸起伏，石面的族徽边缘蹭过锁骨，带来细微的痒。

lg替她处理伤口时——总是先用风遁吹掉血污，再小心翼翼地缠绷带，嘴里还碎碎念“or，小心点”

那时的疼好像都轻了些，可现在只有绷带勒进皮肉的紧涩，眼泪在眼眶里打了个转，又被硬生生憋了回去。

现在，她的银链已经能在七息内冻住教官的忍具。

训练到力竭时，她会靠在石壁上喘息，脖颈间的冰纹石贴着皮肤，能感觉到石面的纹路。

眼眶偶尔还会发热，却再也掉不出一滴泪。

指尖的伤口结了层厚厚的茧，银链握在手里，冰雾在掌心流转，稳得像块没有温度的冰。

只是偶尔劈断木桩的瞬间，会想起lg的风刃划过空气的声音，清冽，又带着藏不住的暖意。

教官看着她劈开第一百根木桩，终于说了句：“有点样子了。”

or垂眸，没接话。