母亲非人非鬼，它在地上爬行。

她疯了。她还会思考么？在她和人类大小相当的大脑里，是否会缅怀过去那个风光无限，貌美聪慧的女人许颜珍，缅怀那个在一流学府书写自己美好青春的许颜珍？

事实上，我不知道那时候它是否还知道自己是个人，知道自己是否还有人的习惯，记得要清洁，记得要到点去进食，或是说它的一切不过和那些被划分界限的动物一般，有着刻进dna的习性。

饥即食，渴即饮，乏即息。

在那样的治疗下，她疯了，最后变得不像人，无法感同身受，那很正常，因为你的大脑已经帮助你失去了这段记忆，它将它打包，最后用密码锁起来，让你的记忆不至于检索到这段千疮百孔的过去，让你——

不至于像我们的母亲那样苟延残喘。

诚然，她经历的远不止这些。

婚姻的失败，只是一味佐料。

我们从很早开始说起吧：一场意外带走了双亲的可怜姐弟，那个弟弟是多么沉默寡言，那个姐姐是多么温柔体贴。善意的援助被父亲的弟弟抛出，可是不能领情——为什么？

因为这是最可爱的吊桥效应。

我和我最爱的姐姐一起，我们摇摇欲坠，我们拉起手，尽管汗浸湿全身，每一秒我都畏惧死亡，但是如果我们摔死了，我们的血，我们的骨，七零八碎，最后洇在泥里，我们的尸首上会开出新的花。

你问我，我叫什么名字？

我的任是任肖的任，我的城是任肖的城。

而那些花，是罂粟。